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Resumen:  
El presente artículo trata de indagar en una cuestión poco investigada acerca de la 
personalidad de María Rosa Oliver: su compromiso político a la par de su compromiso 
estético. La coincidencia de su trayectoria con aquella recorrida por Victoria Ocampo 
permite contrastar las actividades de estas dos femmes de lettres, especialmente en lo 
que respecta a la profundidad de los ideales de Oliver frente a cierta banalidad de las 
expresiones políticas (y quizás también estéticas) de la directora de la revista Sur. El 
gran momento de tensión de la Guerra Fría que María Rosa Oliver presenció desde un 
lugar destacado de la agenda política, permite, también, considerar lo que sus intentos 
de producir un entendimiento entre los pueblos no pudieron lograr. El desmoronamiento 
de la URSS en 1991 produjo un cambio en el equilibrio internacional que María Rosa 
Oliver, desde su mentalidad utópica, no podría haber vislumbrado ni aceptado. La 
sensación que deja su accionar es, por ello, sumamente paradójica y quizás patética si se 
considera su figura de mujer de la periferia y minusválida luchando contra las fuerzas de 
Goliat.  
Palabras clave: Utopía: Sur; Guerra Fría; Entendimiento entre las naciones. 
Abstract:  
The present article pretends to focus on a question that has not been enough treated in 
the case of María Rosa Oliver´s personality; I mean: her political commitment that ran 
together with her aesthetical commitment. The coincidence of her itinerary with the one 
described by Victoria Ocampo allows to consider the activities of these two femmes de 
lettres in contrast, especially in what we can call the profundity of ideals by María Rosa 
Oliver, in front of certain banality in the questions of political considerations (but also 
may be in her aesthetical reasons) by the director of the Sur magazine. The great period 
of tension of the Cold War that has found María Rosa Oliver occupying an active and 
central place permits us to consider now how vain had been her purposes to produce 
some possibility of a people understanding. The crumbling down of the Soviet Union in 
1991 has produced a change in the international balance which María Rosa Oliver, 
thanks to her utopic mind, would not have foreseen and nor less accepted. The feeling 
that her activities would leave to us is, therefore, are somehow paradoxical and also, 
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may be, pathetical, if you consider her profile as a woman from the periphery of the 
world and as a minus-valid fighting against Goliath’s forces. 
Keywords: Utopy; Sur; Cold War; people understanding 
 
 
Ya ha llegado la hora para la multitud de no ser más un rebaño al que se esquila hasta la carne, al que 
se engulle o al que se obliga a engullirse a sí mismo. No más señores, no más antropófagos, no más 
explotados. Equidad, lealtad, honradez, sinceridad, siempre y en todas partes. Que cada uno tenga su 
función, que la ejerza a conciencia y que le haga vivir feliz, nada más, ya que es necesaria la felicidad 
para todos, repartida equitativamente. 
Gracchus Babeuf de una carta a su amigo Charles Germain, 
10 de Termidor del Año III 
[28 de julio de 1795]. 
En el fragmento de Babeuf, la idea de que la felicidad es como una torta que puede 
repartirse con equidad es lo que yo llamaría una perla del pensamiento utópico. Para 
bien o para mal, el utopismo fue una vertiente del idealismo dieciochesco que acompañó 
a la Revolución Francesa y que llegó, sin muchos cambios, a nuestro Che Guevara, 
quien en muchos sentidos podría ser considerado la personalidad más emblemática de la 
utopía en el siglo XX. Los eventos vividos en las últimas décadas muestran más que 
nunca qué controvertidas pueden ser sus consecuencias. Los proyectos de Trotsky y 
Lenin experimentan ahora un profundo desprestigio, acompañado, en la sociedad rusa, 
por niveles de conservadurismo en muchos casos anteriores a los marcados por el hito 
revolucionario. Después de setenta años de régimen socialista, en la Federación Rusa no 
se engendró el “Hombre Nuevo” y menos aún, la “Mujer Nueva”, tal como esperaba el 
pensamiento utópico. Como se muestra en la novela de Mijaíl Bulgákov, El maestro y 
Margarita, escrita en los años treinta, los sóviets habrían sido tan solo una locura 
colectiva. Hoy en día, entretanto, el dios Consumo reina sobre las mujeres y los 
hombres rusos. Sin embargo, lo que me parece más grave es que los conceptos de 
Igualdad y Estado” son ridiculizados en el discurso cotidiano. Ahora, la creencia de que 
la pobreza pueda desaparecer del mundo no tiene allí ningún consenso.  
Los bastiones de lo que fuera la construcción institucional de los sóviets parecen, a los 
ojos actuales, elementos grises creados por demagogia, aunque las instalaciones de 
antaño (edificios gubernamentales, universidades, escuelas, metro) se sigan utilizando. 
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La libre empresa y la idea de que el rico se merece lo que tiene, aunque se base en la 
corrupción, son ahora lugares comúnmente aceptados. En muchos sentidos, según mi 
opinión, Rusia se encuentra en este momento de su historia en un estadio en el que los 
procesos revolucionarios parecen obliterados por la reacción que los anula. Por esto, allí 
es un lugar común decir que la Unión Soviética, ganó la Segunda Guerra Mundial 
contra el nazismo, pero perdió la Guerra Fría contra los Estados Unidos. No es de 
extrañar que el modelo que hoy impera en la Federación Rusa sea semejante al del 
hombre medio estadounidense: un individualismo excluyente en el que la solidaridad es 
una mala palabra.  
Y de aquí parto para indagar la especial coyuntura político-espiritual que le tocó vivir a 
María Rosa Oliver a comienzos de la década del cuarenta, en la que devino una utopista; 
algo que, desde nuestro momento histórico, no podemos dejar de mirar con cierta 
tristeza. Por supuesto, en el seno de un coloquio sobre su figura, nuestra tarea de rescate 
de esta personalidad —opacada por la de Victoria Ocampo— no puede dejar de poner el 
acento en los caminos que se bifurcan en las vidas de estas mujeres con un origen 
común, pero de signo opuesto: “la mujer de armas llevar” y “la de armas soportar”.  
Salidas de la misma cuna, queriendo ambas dar como autodidactas su versión de la 
historia que vivieron sin más bagaje que la educación casera y paternalista de los 
estancieros pampeanos, habiéndose codeado con lo más granado de la cultura universal, 
siguieron, sin embargo, derroteros diferentes: una vivió bajo el signo de la parálisis y la 
minusvalía, mientras que la otra alcanzó los mayores reconocimientos públicos. Para 
reforzar esta idea, hay que recordar que el Premio Lenin que obtuvo María Rosa Oliver 
no solo se ha dejado de otorgar, sino que su historia es vilipendiada en la propia Rusia 
como un hecho político banal. Tal vez este dato pueda servir de parámetro para los 
cambios que han traído las últimas décadas. ¿Qué ha quedado de la utopía americana y 
de la soviética? Bien poco. En este sentido, mi exposición está signada por la misma 
nostalgia que nos produce la lectura de la obra de María Rosa Oliver; una figura tan 
parecida y tan diferente a la encarnada por la directora de Sur. 
En sus cartas al presbítero Eugenio Guasta, María Rosa se expresaba de modo claro 
frente a ese antagonismo, pues al escuchar a Victoria Ocampo hablar sobre Gandhi en 
1969, ella escribió en privado esta frase lapidaria sobre la conferencia: “enumeró 
verdades a enunciar, de poca monta y muy personales” (Oliver, 2011: 72). Me interesa, 
pues, empezar por este contraste.  
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Los primeros tomos del testimonio de ambas autoras son, en general, bastante similares, 
salvo por algunas discrepancias en que se aprecia la conciencia social típica de María 
Rosa Oliver. Por ello, Álvaro Fernández Bravo, en su artículo de este mismo dossier, 
describe a la autora en una “posición descentrada”. Por nuestra parte, parece 
insoslayable no asociar esta clasificación con el título de la pieza de teatro de Salvadora 
Medina Onrubia, que por la década del treinta define como “Las descentradas” a una 
cierta vanguardia femenina argentina en crecimiento. Por otra parte, los 
descentramientos de Victoria Ocampo y de María Rosa Oliver con respecto a las 
expectativas de su clase social difieren en un aspecto, en apariencia, nimio: la primera 
obtuvo su gran visibilidad social gracias a la mostración snob; mientras que María Rosa 
Oliver, en cambio, se atenía al principio tan anglófilo del understatement, ubicándose en 
la sombra, inclusive desde su trabajo en la redacción de Sur, que muchas veces quedaba 
invisible en su cometido de corregir, traducir y mejorar textos de otros. No es de 
extrañar, entonces, que Victoria Ocampo también pasara por malos momentos en su 
afán de querer llevarse el mundo por delante, así fuera inmiscuyéndose en la vida de 
Virginia Woolf o coqueteando con el Conde de Keyserling. Como analicé en otra 
oportunidad, la directora de Sur se afianzó en el género autobiográfico, poniéndole su 
nombre a un género ocupado por varones (Amícola, 2007: 203 y ss.). María Rosa Oliver 
dejó una obra más concisa, pero no menos atrayente, a la que, en mi opinión, ha llegado 
la hora de prestarle oídos.  
Con una evidente capacidad de manejo de la pluma y de los recuerdos, María Rosa 
Oliver no solo escribió memorias (el género permitido a las damas como testigos 
oculares de sucesos ocurridos a los otros, según se dio en el siglo XVII francés), sino 
que indagó en lo que le ocurrió a ella misma, tendiendo siempre en sus testimonios una 
red para entender lo que su época le había asignado. En primera instancia, y desde la 
infancia, a diferencia de lo que le ocurrió a Victoria Ocampo, María Rosa Oliver nunca 
pudo poner en sordina su toma de conciencia. Es decir, el convencimiento de que los 
privilegios de la clase en la que había nacido era un tema sobre el que tenía el deber de 
interrogarse; como el momento en que descubre lo peligroso que es lo que su niñera le 
tiende como programa de vida, al escribir:  
“Era, a la vez, como si quisieran meterme en un juego lleno de trampas, inmovilizarme 
como mosca enredada en una telaraña y obligarme a dar vueltas en un laberinto con límites 
fijados no sabía por quien ni para qué”, pues “Mi inocencia no era, sin embargo, total: 
sentía que había nacido y estaba entre la gente que era, o se creía, dueña del país”. (Oliver 
1965: 43 y 105). 
En una reflexión del último tomo de su autobiografía, lo más peculiar de la contribución 
literaria de María Rosa Oliver es, en mi opinión, la confesión de su relación con lo que 
los franceses denominan l´esprit de l´escalier (Oliver, 1982: 297); queriendo expresar 
con ello la capacidad de algunas personas de tener la respuesta justa cuando ya es tarde, 
cuando están abandonando la casa en donde ha tenido lugar el debate. Para mí, esta 
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cualidad no sería tan negativa, y creo que María Rosa Oliver la poseía, en el sentido en 
que razonaba sobre todo lo que se le presentaba de una manera continua y profunda. 
Poseer l´esprit de l´escalier no es, entonces, ser superficial, sino volver al pensamiento 
de los demás y permitir la maduración de las ideas.  
Cuando María Rosa Oliver escribe el último tomo de su autobiografía, colocándole ese 
título tan utopista, dedica la parte del león (unas dos terceras partes) a la historia de su 
permanencia en EE.UU. Este momento (de 1941 a 1944) está signado en su 
autobiografía por la importancia del papel que cumplirá en ese país gracias a la 
personalidad de Henry A. Wallace (1888-1965), quien, como vicepresidente de Franklin 
Delano Roosevelt, le ha solicita que acepte el cargo de asesora latinoamericana. Es 
importante señalar aquí que esos tres años marcan una especie de primavera dentro del 
devenir de la Segunda Guerra Mundial en la política latinoamericana estadounidense. 
No es de extrañar que como embajadora latinoamericana, María Rosa Oliver contara en 
su haber el hecho de ser argentina; algo muy significativo, ya que nuestro país se mostró 
en el correr de sus relaciones con EE.UU. como el territorio más reacio a acatar los 
designios unilaterales del coloso del Norte.  
Ahora bien, la paulatina avanzada del ala conservadora en EE.UU. hacia el final de la 
Segunda Guerra Mundial causa un drástico retroceso en el intento de lograr un mayor 
entendimiento con Latinoamérica. No hay que olvidar que, junto al progresista Wallace, 
ya obraba desde principio de la década del cuarenta un personaje como Nelson 
Rockefeller, la mano derecha de vicepresidente. La aparición de Rockefeller en ese 
panorama con aires de cambio puede indicar que nos hallamos ante el germen de lo que 
vendrá. El progresismo es vencido con la muerte de Franklin Roosevelt y la estrella 
ascendente de Harry S. Truman, lo hará llegar a la presidencia en los años siguientes, 
marcando el período negro de la posguerra y la persecución política de lo que en 
términos americanos parecía “la izquierda”.  
La tarea de esclarecimiento que lleva a cabo María Rosa Oliver acerca de qué es 
Latinoamérica dentro de las oficinas estatales norteamericanas en ese corto período de 
la guerra es, por ello, y hasta cierto punto, no solo efímera sino también controvertida. 
Ella misma será la primera que verá sus propias limitaciones en un medio 
evidentemente hostil al aprendizaje de buena vecindad. Hay muchos ejemplos de la 
lucidez de María Rosa Oliver en sus escritos autobiográficos; como cuando se da 
cuenta, en plena guerra, de que el racismo norteamericano contra los negros no es la 
mejor garantía para luchar contra el racismo de Hitler (Oliver, 1982: 151). También 
percibe, al fin de su estancia en el Norte, que la propaganda antiperonista que EE.UU. 
difunde con su estampillado de “fascismo” es marcadamente interesada: la potencia no 
denuncia las ideas profascistas del gobierno irlandés del momento porque no puede 
granjearse la enemistad de los inmigrantes irlandeses que viven en su suelo (Oliver, 
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1982: 235-236). Su inocencia en terreno económico cesa también cuando se da cuenta 
de que los norteamericanos quieren expulsar de los negocios del Cono Sur a Inglaterra, 
su propio aliado en la guerra (Oliver, 1982: 193). 
En mi opinión, uno de los más flagrantes ejemplos de la controvertida misión de 
esclarecimiento (fallida) de María Rosa Oliver en Estados Unidos, puede verse en el 
caso de la famosa película Gilda, que se estrena en 1946 y que representa el ambiente 
antiprimaveral capitaneado por la figura de Rockefeller. En efecto, Gilda está pensada 
como un castigo a la Argentina, que había pretendido hacer una política apartada de los 
dictámenes norteamericanos y que aparece en el film con una capital, Buenos Aires, 
emblematizada en sus garitos de juego y corrupción. 
En este sentido, Oliver vive otras experiencias que le develan hasta qué punto su 
cometido había sido trastocado y desvirtuado: en su camino de regreso a la Argentina, 
ve cómo una película rodada en Estados Unidos para difundir en México la campaña 
contra el analfabetismo —y que ha sido confiada a la empresa Disney—, lleva, contra 
sus propias sugerencias ante Rockefeller, un marcado tinte político que presenta al país 
difusor como el poderoso que se aviene a enseñar al país menor (Oliver, 1982: 352).  
Nelson Aldrich Rockefeller (1908-1979) era, por la época en que María Rosa Oliver 
tuvo que trabar contacto con él, un joven político republicano que había encontrado un 
lugar en la administración demócrata de Franklin Roosevelt. Rockefeller había sido 
ascendido a coordinador de los asuntos interamericanos gracias a su dominio del 
castellano que había aprendido en Venezuela, donde su familia era accionaria petrolera 
de la Standard Oil Company. Desde ese puesto era, necesariamente, el primer 
interlocutor de María Rosa Oliver. En 1944, Rockefeller supera la propia carrera 
ascendente del vicepresidente Wallace, llegando a ser uno de los secretarios del Estado 
de Franklin Roosevelt. Como se sabe, su trayectoria posterior estuvo signada por un 
conservadurismo que no había ocultado en su juventud. Rockefeller, sin embargo, no 
pudo lograr el sueño de ser presidente de los Estados Unidos, porque otro republicano 
más eficiente, Nixon, se interpuso en su camino. Con ese tipo de madera tuvo que lidiar 
María Rosa Oliver. No es demasiado arriesgado pensar que la administración 
norteamericana, con la cálida anuencia de Wallace, la haya utilizado para mostrar la 
cara de buena vecindad, que duró realmente poco.  
Hay otro punto que me interesaría discutir en el seno de este coloquio, además del 
asunto de la utopía. Se trata del presunto feminismo de María Rosa Oliver, que algunos 
colegas sostienen. Es cierto que nuestra homenajeada tenía claro, también, el papel 
subordinado de la mujer en los ámbitos de alta decisión en los que circulaba. Hoy 
llamaríamos a estas anotaciones una percepción “de género” (Oliver, 1982: 166). Sin 
embargo, como muchos izquierdistas de mediados del siglo XX, Oliver estaba 
convencida de que había que librar una batalla a nivel de las clases sociales, según lo 
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detalla la vulgata marxista. La injusticia contra las mujeres parecía siempre un daño 
colateral que desaparecía junto con las otras injusticias como en un efecto de 
carambolage. En ese sentido, su batalla por la igualdad femenina queda detrás de la de 
Victoria Ocampo, quien a su vez no tenía ninguna conciencia social. Aquí no puedo 
pensar más que en ejemplos literarios, como cuando en Pubis Angelical, de Manuel 
Puig, se hace notar que el feminismo del siglo XX en México es liderado por las damas 
de clase alta y no necesariamente socialistas. 
Con respecto al tema de la igualdad, tan inveterado en el pensamiento de María Rosa 
Oliver, es interesante resaltar una observación suya con respecto al racionamiento del 
tiempo de la guerra en Inglaterra. Nuestra homenajeada observa, justamente, que el 
hecho de que en ese período se alimentara a todos los niños por igual había producido la 
ventaja de darles a todos ellos un mínimo muy saludable (Oliver, 1982: 169). En esta 
observación se advierte una gran diferencia respecto de lo que podrían haber notado 
otras damas de nuestra sociedad. 
Quiero detenerme ahora en un punto diferencial de lo que las clases altas sintieron por 
aquellas décadas en las que vivió María Rosa Oliver. Me refiero al peronismo. Como ya 
se dijo, Oliver desconfió desde el principio de la etiqueta de fascista del gobierno 
peronista. En un pasaje de su autobiografía, cuenta que le sugiere a un empleado 
norteamericano subir el puntero hacia el norte en el mapa, en su exposición que 
pretendía marcar los fascismos del continente americano. En contra de la oligarquía 
pampeana, a la que ella también pertenece, María Rosa Oliver mira a las masas 
peronistas con menos desconfianza que sus compañeros de Sur y, por ello, no le 
satisface marcar cada gesto político del peronismo como “pura demagogia”, como 
hacen sus iguales. En este sentido, es significativo cómo declara su mea culpa en el caso 
del histórico frente antiperonista que se formó en 1945 y que fue liderado nada menos 
que por el embajador estadounidense Braden. En su análisis del hecho, Oliver se da 
cuenta de que las izquierdas también fueron arrastradas a la oposición por culpa de la 
propaganda norteamericana (Oliver, 1982: 406). Tal vez, el propio izquierdismo de 
María Rosa Oliver, o lo que a mediados del siglo XX parecía tal, podría haber tenido 
otro cauce si en la Argentina hubiera existido un movimiento religioso de corte 
progresista. Su larga relación epistolar con Eugenio Guasta y su entusiasmo por la 
teología de la liberación se explica también en su hondo humanismo, que es la 
verdadera plataforma sobre la que se apoya su excepcional personalidad. Sus 
reflexiones autobiográficas deberían ser consideradas, sin lugar a dudas, una de las 
contribuciones más interesantes de una mujer que a mediados del siglo XX fue capaz de 
devenir un agente de cambio social, o, en el vocabulario de Judith Butler, una portadora 
de “agencia”. Sus escritos no son simples memorias circunstanciales de una mujer que 
ocultara su personalidad para hacer hincapié sobre los sucesos que pudo espiar desde las 
bambalinas. Los datos de aquello que María Rosa vivió están avalados por una 
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constante reflexión del rol que le cabe en cada hecho y, por ello, al leerlos notamos en 
qué medida su autobiografía se extiende de manera corporal con el sentimiento de ese 
estar ahí y colaborar para que las cosas rueden en un sentido o en otro. 
Si el enorme compromiso de María Rosa Oliver ha sido con la utopía por un mundo 
mejor, aquí, en esta exposición en la que he tratado de mostrar el fracaso del 
pensamiento utópico, como nos lo pintó Babeuf, también me resulta imprescindible 
señalar a modo de cierre mi honda convicción de que la utopía es necesaria. Gracias a 
ella, a la larga, podrá llegar el cambio. 
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